
17/04 - a legião estrangeira de clarice lispector e o efeito do estranhamento - com noemi jaffe 

É muito legal poder participar e espero que vocês gostem de ouvir falar dessa autora que atrai 
tanto e tanta gente, que é a Clarice Lispector. Resolvi falar sobre um aspecto que considero 
fundamental na obra dela que é o estranhamento e mais particularmente o estranhamento no 
livro A Legião Estrangeira. Mas vocês não se preocupem se não tiverem lido, porque é um livro 
de contos, ou se vocês tiverem lido só um ou outro conto desse livro, acho que eu falando os 
nomes vocês provavelmente vão reconhecer vários deles, de ter ouvido falar ou mesmo de ter 
lido. Mas se vocês não tiverem lido mesmo assim eu acho que vai dar pra vocês 
compreenderem porque em vários dos contos vou fazer uma pequena paráfrase, vou contar a 
trama da historia pra vocês se sentirem bem familiares com as colocações que vou fazer. Eu 
queria começar conversando com vocês sobre a noção do estranhamento. Porque o tema da 
minha fala é o estranhamento na legião estrangeira da Clarice. Estranhamento, estranho, são 
palavras que a gente usa muito coloquialmente, palavras que fazem parte do nosso 
vocabulário diário, a gente se refere a alguém que não entende, cujas atitudes a gente não 
considera ‘normais’, como estranho. Mas o que é estranho? De onde vem a palavra estranho e 
a ideia de estranhamento? Por incrível que pareça, acho que muita gente não sabe disso, o 
estranho tem a mesma etimologia de que a palavra extra. Extra significa fora, e estranho é 
exatamente isso, alguém que é de fora. Aquele que não pertence. O estrangeiro. Estrangeiro e 
estranho são palavras sinônimas. Estranho é aquele que não pertence a um grupo, não 
pertence a uma determinada comunidade que se auto-denominou grupo por alguma razão, 
hábito comum que esse grupo compartilha. Então quem não compartilha desse habito que 
esse grupo mantém, é considerado estranho em relação àquele grupo. Então ninguém é 
estranho em si mesmo, todo mundo é estranho relacionado a alguma coisa, um hábito 
partilhado por determinada comunidade que estabeleceu esse habito como determinante 
desse grupo. Então estranho é o que é de fora, que não pertence. Por causa dessa ideia de não 
pertencimento, daquele que não pertence a determinado grupo, é que com o tempo foi 
evoluindo a noção de fora pra aquele que é esquisito, como hoje a gente concebe a ideia de 
estranho. A gente chama alguém de estranho, ou alguma coisa de estranha, quando a gente 
não entende como ela funciona, quais são os hábitos dessa pessoa, quais são os 
comportamentos dessa pessoa, quando a gente não consegue encaixar o comportamento e 
atitudes dessa pessoa a gente diz que ela é estranha, com o mesmo sinônimo de esquisito.  

4’’20 

Mas vocês vão lembrar que em vários lugares, atualmente acho que nem existe mais essa 
placa, mas antigamente vários prédios, condomínios, tinham uma placa na entrada da 
garagem dizendo ‘proibida a entrada de estranhos’. Mas não são pessoas esquisitas que não 
podiam entrar no prédio, senão ia aparecer uma pessoa com um jeito mais maluco e não ia 
poder entrar, mas a são as pessoas que não pertencem aquele prédio, que não pertencem 
aquele condomínio. É importante pra gente começar a pensar na obra da Clarice que a gente 
compreenda estranho e estranhamento como algo que é de fora. E por isso depois, por causa 
de um certo preconceito que os grupos sempre estabelecem com aquilo que é diferente deles, 
isso evoluiu para a noção de esquisito, maluco, que não bate bem, mas não é isso não. Alguém 
pode ser considerado estranho por um grupo, como eu disse, que partilha determinados 
hábitos, ou também pode se considerar estranho em relação a vários grupos ou a algum 



grupo. Eu quero pertencer a um grupo, mas o grupo não me reconhece como pertencente a 
ele, considera que eu sou de fora. Então digamos, na Europa a gente conhece muitos casos de 
xenofobia, de pessoas que são de um determinado país, de uma nacionalidade, e vem 
imigrantes de outros lugares que querem pertencer àquele país, mas não são aceitos. Eles são 
considerados estranhos por um grupo X. Ou a própria pessoa pode se considerar estranha, se 
colocar como estranha. Pode até querer ser aceita por um determinado grupo mas ainda assim 
se considerar estranho em relação aquele grupo. Não conseguir ser aceita, não conseguir se 
encaixar no grupo porque ela mesmo se considera estranha.  

6’’40 

No caso da Clarice Lispector posso dizer que ela sofria de ambas as coisas. Tanto ela era 
considerada estranha pelos grupos pode onde ela passou, com quem conviveu, é muito 
comum pessoas que a conheceram ou mesmo se vocês virem entrevistas com ela falando, que 
a maioria das pessoas diga ‘ela é genial, ela é fantástica, a literatura dela é maravilhosa, mas 
ela é muito estranha’. Muita gente diz isso, uma das reações mais comuns às falas da Clarice é 
dizer isso ‘nossa, ela é meio estranha’. E também quando se lê a obra da Clarice a gente se 
apaixona... Ela é meio assim radical, as pessoas ou amam a Clarice ou odeiam a Clarice, é difícil 
ter um meio termo. Que bom que a maioria ama a Clarice, eu claro que sou apaixonado por 
ela. Mas a obra dela, mesmo por aqueles que gostam dela, também dizem ‘tem uma coisa 
muito estranha’. Até um estranhamento fascinante, porque o estranhamento não só repele, 
mas também fascina. Alias, por causa do fascínio que o estranhamento exerce, ele também 
gera repulsa. Porque a gente muitas vezes rejeita aquilo que nos fascina. Pelo medo de que 
aquilo que nos fascina possa nos envolver excessivamente. A gente tem certo medo desse 
envolvimento muito fatal, arrebatador. Então essa reação à Clarice e a literatura dela como 
estranha é muito comum. E posso dizer que ela mesma também se sentia muito estranha em 
relação aos mundos que ela habitou. Ela foi mulher de diplomata, morou em vários países, ela 
veio da Ucrania aos 2 anos, foi pro Recife. Então alem de ser estranha nesse sentido... Estou 
querendo dizer a vocês que ela era principalmente uma estrangeira, estranha e estrangeira 
são sinônimos, e ela era a estrangeira fundamental. O livro sobre qual vamos falar chama 
justamente a legião estrangeira. Depois vou falar mais especificamente sobre a razão, a 
interpretação que eu dou a esse titulo. Mas ela era uma estrangeira que se manteve 
estrangeira durante toda a vida. Estrangeira no sentido fundamental da palavra, como se ela 
não pertencesse aos mundos que ela habitou. Ela não conseguia se habitar aos lugares que ela 
habitava e as funções que ela exercia e acho que isso explica em grande parte o tipo de 
literatura que ela produziu.  

9’’49 

Eu queria ler pra vocês um poema que o João Cabral de Melo Neto, que era amigo da 
Clarice, escreveu sobre ela, para vocês terem uma ideia dessa inadequação da pessoa 
Clarice em relação aos ambientes que ela freqüentava e depois falar um pouco também dessa 
inadequação também na literatura que ela escreveu. É um conto chamado ‘Contam de Clarice 
Lispector’. ‘Um dia Clarice Lispector intercambiava com amigos 
dez mil anedotas de morte,e do que tem de sério e circo.Nisso, chegam outros amigos, 
vindos do último futebol, comentando o jogo, recontando-o,refazendo-o, de gol a gol. Quando 
o futebol esmorece, abre a boca um silêncio enorme e ouve-se a voz de Clarice: Vamos voltar a 



falar na morte?’ É o tipo de dialogo tipicamente clariciano onde tem uma conversa normal e 
habitual sobre futebol e tem alguém que fala ‘futebol não, é muito estranho falar de futebol, 
vamos falar de morte que é mais comum, normal’. Ela virava as coisas do avesso, ela torcia a 
compreensão do real. E eu acabei de lembrar de uma outra anedota que contam sobre a 
Clarice, que uma vez pediram pra ela ‘Clarice, por que você não escreve uma historia normal, 
com começo, meio e fim, como todo mundo escreve?’ Ela disse ‘tá bom, vou tentar’. E ela 
começa com aquele início bem convencional: ‘Era uma vez um pássaro, meu Deus’. Foi isso o 
que ela conseguiu fazer com o era uma vez. Ela não tinha esse repertorio que muita gente tem 
de conseguir falar com começo, meio e fim, isso pra ela era como se fosse um atentado contra 
a língua essa normalidade, essa linearidade da língua. Então continuando a falar sobre 
estranhamento, quero falar sobre o histórico da noção de estranhamento, que já é uma noção 
antiga na teoria da literatura. No começo do século 20, houve um grupo de estudiosos da 
literatura na Rússia chamado ‘os formalistas russos’, talvez vocês tenham ouvido falar de um 
ou outro desses teóricos. Mas um deles chamado Victor Chklovski escreveu um livro chamado 
‘a arte do procedimento’ e nesse livro ele falou de um conceito que depois rendeu muito pra 
estudo da literatura que foi muito polemico, cuja tradução pro português é justamente 
estranhamento. E ele dizia que o estranhamento era um procedimento fundamental pra 
criação artística, que era um procedimento de singularização, de você singularizar, 
particularizar, individualizar, determinado objeto ou cena ou pessoa. E a partir desse 
procedimento de particularização desfamiliarizar a compreensao que se tem desse objeto, 
dessa cena, dessa pessoa. 

14’’04 

Então é como... Eu tenho esse copo aqui. Esse é um copo normal e está com água normal. Mas 
se eu crio um texto, um quadro, qualquer objeto artístico sobre esse copo, eu singularizo esse 
copo, ele passa a ser diferente de todos os outros copos que existem, e ao fazer isso eu 
desfamiliarizo meu olhar sobre esse copo. De repente eu olho pra esse copo como ele é único 
e singular, eu estranho esse copo. Eu falo, ‘opa, o que é isso?’. Eu perco a familiaridade com 
que normalmente eu olho pra esse copo ou que nem olho porque ele é tão normal que eu 
nem percebo a presença dele. Mas ao singularizar ele se torna uma presença, ele aparece 
diante de mim como uma coisa única e eu estranho. Pela particularização eu me desfamiliarizo 
dele, eu o vejo como se estivesse vendo pela primeira vez. Isso também é um efeito de 
estranhamento que tem muito a ver com a Clarice. Ela tinha nas obras dela a capacidade de 
ver as coisas como uma criança, como se ela as estivesse vendo pela primeira vez. E ao fazer 
isso ela faz com que nós também leitores consigamos ver aquelas coisas como pela primeira 
vez. Mesmo as coisas, e principalmente as coisas nas quais já estamos habituados, que nem 
percebe que existem, portanto a gente vive essas coisas automaticamente, maquinalmente, 
roboticamente. A Clarice tem uma forma de criar um estranhamento em relação a essas 
coisas, de forma que a gente reconquiste o olhar inaugural, infantil sobre essas coisas. Como 
se a gente dissesse ‘ué, o que é isso que eu sempre vi mas nunca vi de verdade?’ ‘O que é essa 
palavra que sempre digo, mas nunca disse de verdade?’ E assim com todos os sentidos, com os 
pensamentos e sentimentos também. Então o Victor dizia isso, que pelo processo de 
singularização que você cria uma desfamiliarização e por causa disso você conquista esse 
estranhamento, que é ao mesmo tempo conseguir ver as coisas de fora, que é esse estar de 
fora, não pertencer, e também ver as coisas pela primeira vez. Imagine que vocês consigam, 
não sei se moram aqui em campinas... Campinas é uma cidade super conhecida, todo mundo 
nem percebe a cidade, porque vocês moram aqui e usam a cidade para ir pros lugares onde 
vocês querem ir. Mas imaginem vocês adquirirem em relação a Campinas um olhar 



estrangeiro. As vezes acontece isso, às vezes a gente consegue na própria cidade em que a 
gente mora e nos lugares que a gente freqüenta, de repente adquirir um olhar estrangeiro em 
ralação a ele, é tão gostoso. É o mesmo olhar que a gente tem quando viaja pra um lugar que a 
gente não conhece. E daí você olha e fala ‘olha, um café’. Em todos os lugares tem um café, 
mas é maravilhoso, como se não existissem cafés, porque você está olhando pela primeira vez. 
‘Olha, que incrível aquela moça, olha que incrível aquela cachorro’. Mas você está tão 
habituado a ver cachorro, mas é um cachorro visto pelo olhar estrangeiro. E as vezes a gente 
consegue pela singularização também ver o nosso lugar como estrangeiro. Mudar alguma coisa 
na sintonia mental, na sintonia dos sentidos pra conseguir ver as coisas pela primeira vez. E a 
Clarice conseguia fazer isso na obra dela, e tenho certeza que isso tem muito a ver com esse 
olhar de fora, que tem a ver com essa percepção inaugural, infantil da realidade. 

18’’36 

Esse olhar inaugural, esse olhar estrangeiro, esse olhar de estranhamento em ralação a 
realidade, é também o olhar de espanto. O próprio Platão, num dos diálogos dele mais 
conhecidos chamado Teeteto falava da origem da filosofia numa experiência de 
maravilhamento, e muitos outros estudiosos poderiam acrescentar que essa é também a 
origem da poesia, a origem da arte e ate da ciência. Quando é que um filosofo se dispõe a 
filosofar, ou quando é que um artista se dispõe a criar, ou quando é que um cientista de dispõe 
a pensar sobre a realidade? Quando ele se espanta com a realidade, quando ele estranha a 
realidade.  E o filosofo pergunta ‘o que é a vida’ ou ‘pra onde vamos’, ‘será que deus existe’, 
‘por que existe a morte’, ‘qual a origem do mundo’, essas são as mesmas perguntas que os 
poetas também se fazem, também são as perguntas que as crianças fazem. Infelizmente 
depois que a gente começa a virar adulto, precisa fazer as coisas certas na hora certa e no 
lugar certa, a gente para de fazer essas perguntas, a gente para de se espantar cada vez mais 
com a realidade, mas aí surge uma Clarice Lispector que fala ‘pera aí, essas perguntas ainda 
estão aí e a gente não sabe responder e a gente precisa voltar a se espantar com essas coisas 
todas’. Mas não só com essas coisas misteriosas que ninguém sabe responder, também com as 
coisas do dia a dia, ‘poxa vida, um copo’. Se espantar com um copo, porque se vocês 
conseguirem olhar o copo de um outro ponto de vista vocês vão ver como ele é espantoso, e 
como tudo é espantoso. O Modesto Carone, que é um escritor, estudioso da obra de Kafka, ele 
diz que ‘o espantoso é que não espanta mais’. As coisas que deveriam nos espantar já não nos 
espanta mais porque está tão banalizado, as coisas mais absurdas a gente passa por elas como 
se elas não existissem. Mas tem outras coisas, aparece muito na obra da Clarice e na obra do 
Guimarães Rosa por exemplo, tem outras coisas do dia a dia, as mais banais, que também se 
pararmos pra pensar e se adquirirmos esse olhar de espanto também são espantosas. Tem um 
outro teórico que falou muito da obra do Kafka e também falou sobre o estranhamento, 
chamado Gunther Anders, e ele diz o seguinte ‘a arte é o meio de sentir o devido objeto, 
aquilo que já se tornou não interessa à arte’. Uma coisa já fechada, acabada, concluída, 
completa, decidida, não interessa ao olhar artístico, o que interessa são as coisas em estado de 
nascimento, em estado de transformação, em estado de tornar-se, como se elas estivessem 
nascendo naquele momento. Como se as palavras tivesse acabando de nascer, como se a 
gente estivesse vendo a linguagem brotar, e as coisas de que as palavras falam também 
brotando a partir do momento em que elas são anunciadas. É isso que a Clarice faz, que é esse 
olhar infantil, inaugural em relação ao mundo e através do uso que ela faz das palavras. Que 
não são só as coisas que brotam pelas palavras que ela usa, mas as próprias palavras brotam a 
partir do uso que a Clarice faz delas. Depois, quando eu for falar sobre um dos contos do livro, 
que é ‘o ovo’, vocês vão ver a capacidade de maravilhamento que a personagem do conto tem 



em relação ao simples ovo. E se a gente parar pra pensar, um ovo é a coisa mais espantosa que 
existe. Como é possível que existe um ovo. Foi a Clarice que nos faz ver que um ovo é uma 
coisa espantosa. Não é possível que exista um ovo, mas ele existe. 

23’’40 

Eu já falei um pouco sobre a estrangeiridade da Clarice, não é só o estranhamento, é também 
a estrangeiridade, que ela era estrangeira e permaneceu pra sempre uma estrangeira, não só 
em termos de nacionalidade mas em termos de atitude, de comportamento e da obra dela. É 
uma obra que não tem esse núcleo de estrangeiridade, ela nunca, e tomara que isso nunca 
aconteça, ela não pertence, não é uma obra que pertence. Que bom que ela pertença a 
historia de nossa literatura já, mas mesmo assim ela não pertence. Não é uma obra que você 
fala ‘ah, que coisa mais normal, que fácil de ler’, ela não é, ela sempre mantém esse lugar 
extra, fora do lugar. E uma coisa que se fala muito sobre a obra da Clarice, não sei se vocês já 
ouviram falar desse conceito, é a epifania. Muitos professores que falam sobre a Clarice, 
muitos textos que estudam a obra da Clarice, falam sobre epifania. E o Que é a epifania? É 
uma palavra que vem da tradição grega, depois ela passa pela tradição cristã e ela significa 
tanto na Grécia antiga como no cristianismo, revelação. Só que a literatura a partir de James 
Joy, se apropriou desse conceito de revelação religiosa e passou a conceber epifania como 
uma revelação banal, revelação cotidiana. Que é uma transformação pela qual alguém passa 
desencadeada por uma coisa banal, por uma coisa súbita, repentina e coloquial, sem nenhuma 
importância aparente. E esse efeito de epifania é individual, não é coletivo. Então pra mim o 
que pode gerar uma epifania pra você não. Então, voltando ao exemplo do copo, dependendo 
do estado em que me encontro, do lugar em que me encontro, do momento, esse copo pode 
gerar no meu comportamento uma revelação, transformação, que eu não podia prever. Ah, e 
sei lá, eu olhando... Como o Krust comenado a madeleine, rememora toda a infância dele  e 
ele não podia esperar que ao morder aquele Madeleine toda a infancia dele sobreviesse ao 
presente dele, o mesmo pode acontecer comigo agora quando eu senti o gosto dessa água por 
exemplo ou quando olho pra essa transparência, o efeito dessa transparência sobre a mesa, 
isso pode gerar em mim algum tipo de epifania que eu não esperava mas acontece. Alguma 
transformação súbita em mim e isso acontece demais nos contos da Clarice, nos romances, 
vocês vão ver que quase sempre tem um personagem que diante de uma visão banal, 
cotidiana, passa por uma transformação. Isso vai aparecer muito claramente de novo nesse 
conto ‘o ovo e a galinha’ que é uma dona de casa, e as donas de casa são as personagens mais 
comuns dos contos da Clarice, as donas de casa de meia idade, classe média, que vivem na 
cidade grande, muitas das personagens dela são assim, então uma dona de casa acorda, vai 
fazer o café da manha pros filhos e claro ela pega um ovo, e na hora que ela vê aquele ovo ela 
fala ‘um ovo’. Ela tem uma epifania diante daquele ovo. 

27’’56 

Tem um outro conto que é o ‘Tentação’ que tem uma menina de 8 anos que está sentada 
diante da casa dela, ela é ruiva, são 2 horas da tarde, o sol está batendo, e ela tem soluço. E ela 
está ali meio abandonada, perdida em frente da casa dela. E aí de repente passa um cachorro 
basset que é ruivo como ela, e ela tem uma epifania, se apaixona pelo cachorro e o cachorro 
se apaixona por ela. Só que eles não podem ficar juntos. Acho que em todos os contos do livro 
haja epifanias, e a epifania novamente tem esse efeito de estranhamento, de maravilhamento, 
de espanto. E de visão inaugural da realidade. As crianças, quem aqui tem filhos pequenos ou 
já teve, vai reconhecer como as crianças olham o mundo epifanicamente. Elas sempre estão 
vendo as coisas, muito pela primeira vez, e outras coisas mesmo que não seja pela primeira 
vez elas adquirem de repente um olhar estranho em relação aquilo e falam ‘mamãe, papai, por 



que a cadeira tem 4 pés?’ Elas têm uma epifania com a cadeira. E você fala ‘poxa, é mesmo, 
por que a cadeira tem 4 pés?’ Você começa a fazer essas perguntas poéticas, essas perguntas... 
Lembro que uma vez meu filho pequeno falou ‘mamãe, eu sei o que é favela. É o lugar onde se 
faz vela’. Porque ele adquiriu esse olhar de estranhamento sobre  a palavra ‘favela’. Ele achou 
que era a palavra e não o lugar. É isso que a Clarice faz. O livro Legião Estrangeira, como vocês 
já devem ter percebido, tem esse nome porque, essa é a minha interpretação... No conto 
legiao estrangeira, que é o ultimo conto do livro, não há nenhuma referência a essas palavras, 
legião estrangeira. É sobre uma mulher que compra um pintinho, e tem uma garotinha muito 
chatinha que é vizinha dela e vai o tempo todo visitar essa personagem e fica ali meio 
enchendo o saco dela. Ela é mãe de família, dona de casa, tem muita coisa pra fazer e a 
menina fica lá enchendo o saco dela até que a menina vê esse pintinho e tem uma epifania. 
Mas não se fala de legião nem de estrangeiro, nada. Então a gente precisa interpretar o motivo 
do livro de chamar legião estrangeira, que é o nome deste conto. Porque a Legião estrangeira 
é aquele exercito que trabalhava para vários países, sendo... Como chama essas pessoas que 
são pagas? Mercenários. Que trabalhavam como mercenários para quem os contratasse. 

31’’45 

Só que a Clarice, o que ela faz, ela estranha esse termo legião estrangeira e ela compreende 
legião estrangeira não nesse sentido de mercenários, de quem é pago pra guerrear, mas no 
sentido literal. Legião, milhões de pessoas, bandos, multidões de pessoas, todas estrangeiras. 
A legião estrangeira. Quem são essas pessoas que não pertencem? E aí a gente vai ver os 
personagens do livro Legião Estrangeira. É uma legião de estrangeiros, quem são os 
estrangeiros no nosso mundo? As crianças. Que toda hora que elas querem falar a gente fala 
‘fica quieto menino, você não é adulto ainda, você não pode pertencer, você não faz parte, na 
o fala coisa de criança aqui no meio dos adultos, a gente que é normal, fica quieto, quando 
você crescer você vai poder participar.’ Então as crianças, quem mais? Os velhos são 
estrangeiros também, eles também não tem o direito de participar. A gente trata os velhos 
como se eles fossem crianças. A gente não fala ‘sai daqui, você é velho’, mas a gente pensa 
isso e os trata dessa forma. ‘Tudo bem, depois você fala’. A gente é bonzinho com os velhos, 
porque... Mas deixa eles quietinhos porque eles atrapalham. Então os velhos são estrangeiros, 
as crianças são estrangeiras, os loucos são estrangeiros, os adolescentes são estrangeiros e os 
animais são estrangeiros. Tanto no sentido que eles não pertencem como no sentido que eles 
são o outro de nós. E a Clarice tem muito essa capacidade de fazer pelo estranhamento com 
que a gente veja o outro. Esse outro que a gente não quer ver, que é a criança, que é o velho, 
que é o louco, que são as pessoas diferentes de nós, pessoas que pertencem às minorias 
quaisquer, e mesmo os animais, a Clarice faz com que a gente veja as coisas com a perspectiva 
desse outro. E a partir dessa visão diferente, a partir do ponto de vista do outro, a gente 
começa a reconhecer e dar mais valor ao outro. A ampliar nossa capacidade de trazer o outro, 
trazer o fora pra dentro. E levar o dentro pra fora. De a gente também ser o fora, de a gente 
deixar de ser partícipe, deixar de ser normal e ver em nós mesmo a capacidade de sermos 
estranhos. Porque todos nós somos estranhos, a gente só não quer reconhecer, a gente fica 
abafando, mas nós somos também. Então esses são os personagens da Legião Estrangeira: 
animais, adolescentes, crianças e velhos 

35’’04 

Que animais são esses? Tem as baratas, tem um conto sobre as baratas, tem um cachorro do 
conto Tentação que falei, tem dois macacos e dois pintinhos. A Clarice era apaixonada por 
bichos, tem vários livros infantis dela sobre bichos. E estranhamento o bicho que ela mais 
gostava não é o bicho que todo mundo mais gosta, é um bicho que ninguém gosta, que é a 



galinha.era o bicho que ela mais gostava. Alias tem ate o conto dela, esqueci o nome, sobre a 
galinha que acho inspirou o livro Cidade de Deus, do Fernando Meirelles, porque começa o 
conto com o pai indo pegar a galinha pra matá-la, pra servi-la no almoço. E a galinha foge, ela 
não quer ser caçada, não quer ser morta, então ela sai fugindo e o pai sai correndo atrás dela. 
E ela foge, daí quando ele alcança a galinha ela faz um olhar pra ele e ele tem uma epifania. E 
ele vê no olhar na galinha o pedido que ela não quer ser morta. E ele salva a galinha. E não 
permite que ninguém mais mexa naquela galinha, até que um dia a galinha morre. E a dor da 
menina, a personagem, que é bem autobiográfico, de saber que a galinha morreu. Falando 
agora mais especificamente sobre o livro A Legiao Estrangeira, são 13 contos. Já falei dos 
personagens, animais, adolescentes, crianças e velhos. Todos os contos são narrados no 
pretérito imperfeito, estava, falava, fazia, caminhava, andava... Que é um tempo verbal que dá 
sensação nostálgica, melancólica, de rememoração para o que está sendo narrado, que é 
muito a sensação que é a sensação que a gente ter ao ler os contos da Clarice. A maioria dos 
contos, não todos, na maioria os personagens não tem nome, então cria-se uma espécie de 
generalização representativa como se aqueles personagens fossem todos os personagens, 
quaisquer personagens. Aquela velha de quem ele está falando pode ser qualquer velha, 
aquela criança pode ser qualquer criança. O pretérito imperfeito também dá essa sensação de 
alguma coisa que aconteceu com aqueles personagens mas também pode ter acontecido com 
todo mundo. Porque todos os contos tem essa sensação de uma fabula, uma parábola, como 
se ela tivesse contando uma historia meio bíblica, uma historia que não pertence a tempo 
nenhum, e portanto pertence a todos os tempos. As historias praticamente não tem trama. 
Então você pergunta ‘o que acontece num conto da Clarice?’ Nada, não acontece nada. Uma 
mulher acorda, vai fazer um café da manhã e ver um ovo, é isso que acontece. Não tem 
aquelas aventuras, enredos, vários personagens que passam por muitas coisas, não tem. Tem 
dois adolescentes que são muito amigos, um menino e uma menina. Eles são tão amigos que 
começam a se cansar um do outro, mas não conseguem desfazer a amizade porque eles 
dependem muito um do outro, ate um dia que eles pegam um ônibus junto, descem no ponto 
e vêem uma casa. E aí pronto, a amizade deles se desfaz e eles seguem cada um pra um lado. 
Essa é a trama do conto, não tem trama, não tem uma ação acontecendo. Eles tem essa 
epifania quando vêem a casa, se vêem retratados na casa e daí eles decidem cada um tomar 
seu rumo na vida. Um casal que vivia juntos há muitos anos, num belo dia acontece uma coisa 
mínima e a mulher se joga da janela.  

39’’57 

Não tem historia. Aí você termina de ler e diz ‘mas por que?’. Não vai ter a resposta no conto, 
a resposta você vai encontrar em você mesmo, se você encontrar e se você conseguir se 
imbuir desse sentido de estranhamento em relação ao mundo. A Clarice trata de sentimentos 
que normalmente a gente entende como exclusivamente positivo como uma coisa estranha, 
negativa. Por exemplo, o amor. O amor, pra nossas vidas normais, é o sentimento mais 
positivo, sentimento mais humano, mais solidário, mais construtivo que pode existir. Pra 
Clarice muitas vezes o amor é sufocante, é excessivo, é destruidor, é arrasador, e isso vai 
aparecer no primeiro conto do livro. A esperança, que também a gente entende como algo 
que nos redime, nos salva, alguma coisa pra gente apoiar quando tudo está ruim, pra Clarice é 
um tipo de maldição. Matar barata, que é uma coisa super normal, que todo mundo faz, 
menos quem tem medo, mas daí pega um inseticida ou chama alguém pra matar, pra Clarice 
matar as baratas é como um assassinato, algo que a transforma numa monstra a personagem 
que mata as baratas, depois já vou falar sobre isso. E uma coisa muito bonita nos contos da 
Clarice é o efeito, que tem muito a ver com estranhamento e epifania, que é o efeito de 



gratuidade. Que é fazer as coisas sem saber por que, nem pra quem, nem qual a conseqüência 
dessa coisa. Simplesmente fazer  porque eu quero fazer, porque é bom fazer, porque aquilo 
me dá prazer por alguma razão que não sei explicar. A gratuidade tem a ver com graça, que é 
algo que brota se razão nenhuma, não faço as coisas porque quero com aquilo obter alguma 
coisa em troca. Mas simplesmente pela graça de fazer. Como receber as graças digamos assim. 
Então em espanhol em vez de falar obrigado, a gente fala a palavra gracias. Eu recebo o que 
você me dá sem que com isso eu estabeleça uma relação de negociação com você. Eu recebo 
de graça aquilo que você me dá, e estou liberto de qualquer retribuição. Em português não, a 
gente tem essa palavra ‘obrigado’, que é você me dá e agora estou obrigado a fazer alguma 
coisa em troca disso que você está me dando. Em espanhol parece que eles têm maior 
desprendimento em relação aquilo que se recebe, que é gracias. Está de graça. Acho que os 
espanhóis são mais ricos que nós. 

43’’45 

Mas ainda tem gente em português que fala... gracioso também é algo sem nada em troca, 
isso foi dado graciosamente. O primeiro conto do livro chama ‘os desastres de sofia’. E é a 
historia de uma menina, uma criança chamada Sofia, a origem da palavra fi-lo-sofia, Sofia é 
sabedora, conhecimento. E é o nome dela, estudante, tem 7 ou 8 anos e ela é muito esperta, e 
ama odiar um professor que ela sabe que gosta dela. Gosta porque acha a menina muito 
inteligente. Mas ela começa a desafiar esse professor e ele quer mandar ela pra fora da classe. 
E ele fala pra ela ‘sai da classe’. Ela fala ‘saio mesmo’. E ele não deixa ela sair, porque se ela 
sair mesmo ele vai está obedecendo a menina. Então eles ficam o tempo todo nessa guerra, a 
menina e o professor. Então vejam aqui algumas frases que eu copiei do conto: ‘se tornará 
doloroso para mim ser o objeto de ódio daquele homem que de certo modo eu amava’. Ela 
trabalha muito com os opostos, ódio e amor. ‘Amava-o como uma criança que tenta 
desastradamente proteger um adulto’. A criança que está tentando proteger o adulto. ‘o 
homem que fizera me devanear por um abismal minuto antes de dormir’. ‘Ela dizia que tinha 
sonhos de velhos séculos de escurissima doçura’. Olha aí o amor perigoso, o amor escuro. ‘E 
nesses sonhos ela tinha negros sonhos de amor’. ‘Eu estava permanentemente ocupada em 
querer e não querer ser o que eu era. Não me decidia por qual de mim. Toda eu é que não 
podia. Com vaidade cultivava a integridade da ignorância’. Esse é um estado tipicamente 
clariciano, e é esse estado que eu estava falando pra vocês do não conhecimento. É a beleza e 
a poesia da ignorância, colocar-se no lugar do não saber. ‘Implorando-lhe que meu castigo 
consistisse apenas em sofre para sempre de culpa, que a tortura eterna fosse a minha punição, 
mas nunca essa vida desconhecida’.  

47’’10 

E daí o momento em que ela descreve aquilo que é indescritível. E a quantidade de vezes que 
ela usa o verbo ver a as variação do verbo ver é impressionante no livro. Eu contei nos contos 
o verbo ver e as variações incontavelmente. Por causa disso também, porque ela vê as coisas, 
ela não olha, ela vê. ‘Mas sei que vi. Vi tão fundo quanto numa boca de chofre eu via o abismo 
do mundo. Aquilo que eu via era anônimo como uma barriga aberta para uma operação de 
intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara’. Lembram da coisa no estado de ser feito, de 
nascimento. ‘Mas essa coisa que muda catástrofe se desenraizara. Essa coisa se parecia ainda 
tão pouco com um sorriso, como se um fígado ou um pé tentassem sorrir. Não sei. O que vi, vi 
de tão perto que não sei o que vi’. Essa ideia de você olhar a coisa de uma forma tão singular, 
tão particularizada que você passa a desolhar a coisa e no momento que você des-olha a coisa 
é que você vê a coisa. Aí ela diz ‘vida nascendo, era tão mais sangrento que morrer’. Porque é 
verdade né, a gente associa sangue com morte, mas a morte não sangra, quem sangra é a vida 



quando ela nasce. E ela associa muito o nascimento à dor, que o nascimento é claro que dói, 
tanto pra quem pare como pra quem está nascendo. Mas é o nascimento das coisas e o 
nascimento das palavras. Na obra da Clarice também sangra, porque você vê ao mesmo tempo 
que ela floresce e aparece ela passa por algum tipo de morte. Pra gente ver as coisas é preciso 
primeiro que elas morram, que a gente desconheça as coisas do jeito que elas costumam ser. 
‘Morrer é ininterrupto, mas ver matéria inerta lentamente tentar se erguer como um grande 
morto-vivo, ver a esperança me aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estomago. Tive que 
engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em mim. A prece profunda não é 
aquela que pede, a prece profunda é a que não pede mais. Se deixara docilmente guiar pela 
minha diabólica inocência’. De novo, essa torção daquilo que normalmente entendemos como 
algo positivo, ela sabe fazer a gente ver como algo negativo, que é a inocência, a diabólica 
inocência de uma criança.  

50’’50 

E aí quero introduzir um outro conceito muito importante na Clarice, que tem a ver com tudo 
o que já falei até agora, que é uma palavra que já existia em alemão, mas que Freud se 
apropriou dela pra inserir no pensamento psicanalítico que é o ‘unheimlich’, que vem do 
alemão e significa ‘o estranho familiar’. Freud criou esse conceito a partir de um conto do 
Hoffmann chamado ‘o homem de areia’, que ele viu nesse conto que esse homem que tinha 
visões fantasmáticas, assombrosas, ele confundia a ficção com a realidade. E o Freud disse que 
essa confusão entre ficção e realidade, aí em teorias psicanalíticas e pessoas que tem 
problemas com recalque, é esse ‘unheimlich’, que é aquilo que é familiar, mas a gente recalca 
aquilo que é familiar mas a gente não quer ter contato porque nos assusta, mas em função de 
alguma coisa que surge, alguma imagem, o recalcado volta. Então aquilo é familiar mas ao 
mesmo tempo nos é estranho. E a gente não sabe mais distinguir os limites entre o real e o 
imaginário. Na Clarice isso acontece muito, muito mesmo. Coisas que a gente já conhece de 
repente ressurgem de uma forma que a gente não conhece. E a gente passa a desconhecer 
aquilo e por isso aquilo nos assusta. Ao mesmo tempo que nos encanta também nos assusta. E 
é claro que o que é familiar nos assusta muito mais do que é completamente distante de nós. 
O distante a gente fala ‘tudo bem, fica lá’, mas quando é familiar aí você falar ‘pera aí, está 
dentro de mim, eu conheço’. ‘Nunca saberei o que eu entendo, o que quer que eu tenha 
entendido foi com um choque de doçura entendido pela minha ignorancia. Tudo o que em 
mim não prestava era o meu tesouro’. O que acontece aqui é que o professor gosta muito de 
uma redação que a menina escreve e ele chama a menina de lado e elogia e com isso ela fica 
desesperada. Ela não sabe o que fazer com o ódio que ela sentia por ele, que era tão fácil pra 
ela ter esse ódio e manter aquele desafio, e no momento em que ele a elogia ela fica 
desestruturada, ela perde a segurança do sentimento que ela mantinha em relação aquele 
professor. 

54’’10 

O segundo conto é muito lindo e é simplesmente uma visão. É o conto que se chama ‘a 
repartição dos pães’. Que é uma tradição bíblica de repartir os pães. Inclusive não sei se vocês 
sabe que a palavra companheiro é aquele que come pão junto, que reparte o pão. Então se 
chama ‘repartição dos pães’. Algumas pessoas são convidadas para um jantar onde elas não 
gostariam de estar, porque elas não conhecem direito os donos da casa, não queriam estar lá. 
Quantas vezes somos convidados para um lugar que não queríamos estar. Mas aí quando 
esses convidados chegam diante da mesa eles ficam maravilhados com aquela mesa, que é 
uma mesa que tem as mais variadas comidas mas todas em estado de puro frescor, de 
abundancia, de generosidade, de desprendimento dos donos da casa que prepararam aquela 



mesa para aqueles hospedes mesmo sem os conhecer muito bem, e todos repartem os pães 
num estado de comunhão total, de pura alegria, que é uma epifania do alimento. Vou ler um 
trecho: ‘A mesa fora coberta por uma solene abundância, sobre a toalha branca. Sobre a 
toalha branca amontoavam-se espigas de trigo. E maçãs vermelhas, enormes cenouras 
amarelas, redondos tomates de pele quase estalando, chuchus de um verde líquido, abacaxis 
malignos na sua selvageria, laranjas alaranjadas e calmas, maxixes eriçados como porcos-
espinhos, pepinos que se fechavam duros sobre a própria carne aquosa, pimentões ocos e 
avermelhados que ardiam nos olhos – tudo emaranhado em barbas e barbas úmidas de milho, 
ruivas como junto de uma boca. E os bagos de uva. As mais roxas das uvas pretas e que mal 
podiam esperar pelo instante de serem esmagadas. E não lhes importava esmagadas por 
quem. Os tomates eram redondos para ninguém: para o ar, para o redondo ar. Sábado era de 
quem viesse. E a laranja adoçaria a língua de quem primeiro chegasse.’ Essa é a capacidade de 
ver tudo isso que estamos acostumados a ver como pela primeira vez, como se a gente nunca 
tivesse visto uma laranja, uma uva, um chuchu, os tomates. Lembram que falei da gratuidade? 
‘Os tomates eram redondos para ninguém’. Eles não eram redondos por alguma razão, nem 
para serem comidos, nem para serem apreciados, simplesmente pelo fato de eles serem 
gratuitamente redondos é que eles eram belos. Aí ela fala da mulher: ‘Então aquela mulher 
dava o melhor não importava a quem? E lavava contente os pés do primeiro estrangeiro. Em 
nome de nada era hora de comer. Em nome de ninguém era bom.’ Não pode existir melhor 
definição da gratuidade e da alegria de compartilhar em nome de nada, sem ter motivo pra 
aquilo. Eu detesto um ditado que diz ‘não existe almoço grátis’. Quem disse isso, que vá ler o 
conto ‘a repartição dos pães’. E vai ver que existe almoço grátis e é o melhor almoço que 
existe. Por isso, leiam ‘a repartição dos pães’ e convidem as pessoas gratuitamente a almoçar, 
a jantar, porque existe sim almoço grátis. E se não houver almoço grátis então não tem mais 
sentido ler a Clarice. Então a gente vai ficar pra sempre fazendo negócios e é preciso acreditar 
que em algum lugar da vida a gente não está fazendo negócio. 

59’’03 

 O terceiro conto é ‘a mensagem’, que é aquele que eu falei pra vocês dos dois adolescentes 
que ficam muito amigos até que a amizade vai se desgastando. Vocês sabem, a adolescência é 
o período talvez o mais difícil da vida, o mais estranho, o momento que a pessoa mais sente 
que não pertence. Nem a infância, nem a idade adulta, as mulheres ainda não são mulheres, 
os meninos ainda não são meninos, ou as mulheres já são completamente mulheres e os 
meninos não conseguem estar no mesmo compasso que as meninas, é um tempo de 
desencontro a adolescência. E esses dois colegas ficam muito amigos, a amizade se desgasta 
mas eles não sabem como lidar com o desgaste dessa amizade, sendo que eles tinham 
alimentado toda a conexão entre eles a partir da inteligência, eles desprezaram o próprio 
corpo. E sabe qual era a palavra que unia os dois? Angustia. Um dia a menina disse que sentia 
angustia, e ele ficou tão identificado com a menina que sentia angustia que ele resolveu ser 
amigo dela, pois ele achou muito grandioso uma menina que sentia angustia, e dizia essa 
palavra. Então ela fala ‘Assim, engolida emocionadamente a alegria involuntária que a 
verdadeiramente espantosa coincidência dela também sentir angústia lhe provocara. Ser 
jovem era a mesma desgraça irremediável’. Eles tinham raiva dos outros que nada faziam se 
não viver. ‘Eram vaidosos da própria amargura. Poesia, ó como eles a detestavam, como se 
fosse sexo. Eles achacam que os outros queriam caçá-los para formalidade’. Então eles tinham 
a vaidade e o orgulho de não serem normais, até que eles vêem a casa, eles tem a epifania da 
casa. Porque a casa era angustiada, é isso o que o conto diz, que a casa era o próprio retrato 
da angustia. E quando eles vêem a casa, eles se dão conta do significado da própria angustia e 



aí é como se eles crescessem, se encorpassem cada um em si mesmo naquele momento e eles 
pudessem adquirir força necessária para se separarem. Olha como a Clarice define a casa: ‘A 
casa era forte como um boxeur sem pescoço’. A capacidade dela de criar metáforas e 
combinações estranhar, de fazer com que a gente reorganize o significado dos substantivos e 
adjetivos pela combinação inusitada que ela faz entre eles. A casa como um boxeur sem 
pescoço. A gente vê essa casa. 

1’02’’22 

Aí o quarto conto se chama ‘macacos’. Uma dona de casa classe media, bem normal, ela ganha 
de presente um mico. E ela começa a se incomodar com aquela presença, ela não sabe o que 
fazer com aquela presença, aquilo desloca toda a normalidade do cotidiano dessa dona de 
casa, e ela fica muda de perplexidade. Perplexidade, uma outra palavra que aparece muito na 
Clarice, que é muito parecido com o espanto sobre o qual já havia falado. E daí ela quer se 
livrar do macaco, e olha a pergunta que o filho faz, porque o filho é muito apaixonado pelo 
macaco: ‘E se eu prometer que um dia o macaco vai adoecer e morrer, você deixa ele ficar?’ E 
no final, depois que o macaquinho morre e eles enterram, o filho fala pra mãe, a macaca 
chamava Lisete, o filho fala ‘mamãe, você parece tanto com Lisete.’ Me avisaram que o tempo 
está acabando, então vou passar mais rápido pelos outros contos, quero falar de mais alguns. 
O ovo e a galinha, que não posso deixar de falar depois de tudo o que falei, daquela mulher 
que acorda e vai fritar o ovo e vê o ovo. Veja o que ela diz: ‘não se pode estar vendo o ovo. 
Mal vejo o ovo e já se torna ter visto o ovo há três milênios. O ovo não tem um si mesmo. Ver 
o ovo é impossível. Como mundo, o ovo é obvio. Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo 
visto. O que eu não sei do ovo é o que realmente importa. Eu te amo ovo. De ovo a ovo chega-
se a deus. A galinha é o disfarce do ovo. O corpo da galinha é a maior prova de que o ovo não 
existe. Eu pelo menos não compreendo, eu pelo menos não sei’. Que essa humildade diante 
do ovo, o ovo é o que tem de mais simples e mesmo assim a personagem não compreende o 
ovo, a gente é menos do que um ovo. Depois tem o conto ‘tentação’, que é aquele que falei 
pra vocês da menina que se apaixona pelo cachorro, tem um conto chamado ‘viagem a 
Petrópolis’, que é de uma velha mendiga que ninguém quer hospedá-la, eles ficam jogando ela 
de uma casa pra outra até que ela vai pra Petrópolis e ela é expulsa de uma outra casa, mas ela 
tem sempre uma atitude de agradecimento, mesmo em relação aquelas pessoas que a 
rejeitam, aí ela encosta num poste e morre. Depois tem um outro conto sensacional de duas 
mulheres chamadas Alice e Almira. A Alice é magra, a Almira é gorda. E a Alice maltrata a 
Almira por ela ser gorda. E as duas são secretárias, datilógrafas. Até que um dia Alice 
finalmente se abre e diz pra Almira ‘sua gorda’. E o que a Almira faz? Ela vai e mata a Alice com 
uma faca e fica feliz na prisão, onde ela se encontra. E como se fosse uma magra, pegou o 
garfo e enfiou no pescoço de Alice. 

1’06’’55 

Depois tem o ‘evolução de uma miopia’, de um rapaz que vai ficando cada vez mais míope, 
olha aí de novo a visão, e num certo sentido ficar míope que é ver, que é o que todo mundo 
precisa fazer é ficar mais míope do que é e enxergar menos, e não enxergar mais, para poder 
ver melhor. A quinta historia é o conto das baratas, que eu tinha falado pra vocês, que a dona 
de casa está com problema de excesso de baratas em casa e alguém dá a receita pra ela de 
misturar açúcar com gesso, porque a barata come o açúcar atraída por ele e aí o açúcar junto 
do gesso vaie endurecendo por dentro da barata e a barata vira uma estatua. E a dona de casa 
segue a receita, e à noite ela fica curiosa, vai lá ver, e as baratas estão todas engessadas, 
mortas. Aí ela fala: ‘Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Durante a noite eu 
matara. As baratas que haviam se endurecido de dentro para fora eram as estátuas. 



Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Assaltadas pelo próprio âmago, se 
mumificara exatamente por não ter sabido usar as coisas com a graça gratuita do em vão. Da 
minha fria altura de gente olho a derrocada de um mundo’. Depois o conto ‘obedientes’, que é 
daquele casal obediente em tudo, eles fazem tudo do jeito que tem que fazer, tudo certinho. 
‘Um homem e uma mulher estavam casados. Já em constatar esse fato meu pé afundou. Mas 
então era de noite. Eles calçavam os chinelos e era de noite. Eles nunca se lembrariam de 
desobedecer. Os dois, condecorados, graves, correspondiam grata e civicamente à confiança 
que os iguais haviam depositado neles. O modo súbito do ponto cair no i, essa maneira de 
caber inteiramente no que existia e de tudo ficar tão nitidamente aquilo mesmo — era 
intolerável. Faltava-lhes o peso de um erro grave’. Aí o que ela faz quando o pingo cai no i, ela 
simplesmente... Ah, lembrei, o dente dela quebra, essa é a epifania. O dentro dela quebra, ela 
vai no espelho, se vê velha e obediente. Com o dente quebrado, vai até a janela e se joga. Não 
tem nem mediação. 

1’10’’27 

E finalmente o último conto, ‘A legião estrangeira’, que eu já falei pra vocês do pintinho. É a 
Ofélia, que recebe a visita de uma menina, bem chata que fica o tempo todo falando pra 
Ofélia, ‘por que você é assim, por que você não é mais normal, por que você não é igual a 
minha mãe, a minha mãe não faz as coisas assim como você faz, a minha mãe não cozinha 
assim do jeito que você cozinha’. Uma menina chata que fica tentando normalizar a Ofélia. Até 
que ela vê que a Ofélia tem o pintinho e ela não tem. ‘E essa menina tinha o mesmo límpido 
olhar de quem se hipnotizou para a obediência’. Aí quando ela vê o pintinho ela prende o 
‘delicado abismo da desordem. A cada piar reduzia-nos a não fazer nada. Era impossível 
consolar coisa que por ter nascido se espanta. E aí a menina deslumbrada de desentendimento 
ouvia bater em mim um coração que não era o meu. A coragem de ser o outro que se é, a de 
nascer do próprio parto e de largar no chão o corpo antigo.’ Pra terminar essa fala, a ideia aqui 
é que o grande outro, de quem a Clarice fala, esse estranho que a gente não conhece, sou eu 
mesma, somos nós mesmos. E o grande outro a quem a gente deve dar o nosso olhar, quem a 
gente deve ver, é cada um de nós, que deve morrer pra fazer o próprio parto de uma maneira 
renovada, inaugural, como se a gente estivesse sempre nascendo de novo. E vendo as coisas 
pela primeira vez. Então vou só repetir essa frase: ‘A coragem de ser o outro que se é, a de 
nascer do próprio parto e de largar no chão o corpo antigo’. Obrigada gente. 

1’13’’42 

PERGUNTAS 

Se a literatura causa estranhamento, esse estranhamento também não é um modo de 
afastar o leitor da própria obra literária? 

Ele está perguntando se o estranhamento também não é uma forma de afastar o leitor da obra 
literária. Acho que sim. Não que o estranhamento tenha a intenção de afastar, mas quase 
necessariamente ele afasta, mas acho que esse afastamento, como no caso da Clarice, é 
importante pra depois que o leitor aceitar esse estranhamento dentro de si ele consiga ler com 
um olhar muito mais autentico, muito mais singular, muito mais verdadeiro do que uma leitura 
automática, uma leitura que não leve em consideração a singularidade das palavras. Então o 
estranhamento num primeiro momento afasta, para depois criar uma aproximação muito 
própria, muito diferenciada. Esse distanciamento é uma etapa importante da leitura. 

1’15’’22 



Chegaram duas questões mais ou menos parecidas que falam sobre os textos da Clarice na 
internet, alguns inclusive falsos. O Pedro e a Daniela fazem algumas considerações, mas o  
Pedro pergunta: como você vê a questão dos desdobramentos que a literatura em geral tem 
na internet, sobretudo a obra de Clarice, e a Daniela pergunta se seria o caso de um rosto 
mais conhecido que a obra, e se seria a espera de uma autora feminina ‘mais fofa’ do que ela 
jamais foi. 

Ela nunca foi nada fofa, acho que ela detestava a fofura, apesar de ter escrito sobre macaco, 
bichos e de ter tido uma relação muito boa com os filhos, ela gostava muito de ser mãe, ela 
não era nada fofa. Quem quiser assista a ultima entrevista que ela deu alguns meses antes da 
morte, na TV Cultura, e vocês vão ver o quanto ela não era fofa. Mas por alguma razão talvez 
pela forma como as frases que ela criou são muito afloristicas, parecem frases meio bíblicas, 
frases de fabula, como varias das que eu li hoje, ‘eu te amo ovo’, ela escrevia muito nesse 
sentido atemporal, sem lugar, sem personagens, sem trama. Essa frases podem adquirir um 
sentido independente, autônomo, e existir por conta própria como se elas não fizesse parte de 
um texto. Então acho que elas são muito fáceis se serem usadas como frases de efeito, como 
tiradas chamativas, que geram um apelo mais fácil. E por ela ter esse caráter estranho e as 
pessoas gostam de engavetar, classificar a Clarice como uma autora estranha, esquisita, 
diferente com essas frases e saem disparando. E aí essas frases acabam se reproduzindo 
sozinhas. A internet é um lugar de reprodução, de multiplicação, elas se auto geram, então é 
um terreno muito fértil pra essa repetição simplista, descaracterizada das coisas que os 
autores disseram. Tem muitos autores que sofrem essas vulgarizações na internet. Fernando 
Pessoa é outro a quem atribuem várias frases, ou que ele não disse ou que disse num contexto 
completamente diferente e aí com isso acaba se perdendo um dos aspectos mais importantes 
da Clarice que é justamente esse, do estranhamento ela acaba virando uma autora fofa. Mas 
fazer o que. 

 

1’18’’58 

Tem um comentário do Murilo que vai um pouco de encontro ao que o Jose Alves já disse, 
mas ele diz que o estranhamento parece ser inerente ao fazer artístico como bem você disse, 
e parece que é ainda mais evidente em escritores como tanto Clarice como Guimarães Rosa. 
E ele pergunta o que há de contemporâneo na literatura brasileira nessa mesma direção 
hoje. 

Como o estranhamento é um procedimento, como a própria pessoa perguntou, inerente à 
produção artística, é difícil não encontrar um bom autor que de certa forma também tenha 
usado esse procedimento. Na da mesma forma que a Clarice, mas de muitas outras formas 
diferentes. O próprio Guimarães Rosa, o modo como ele trabalhou o estranhamento é bem 
diferente da forma como a Clarice trabalhava o estranhamento. O Guimarães Rosa por 
exemplo inventava palavras, usava recursos gramaticais fora da norma convencional, usava 
palavras de outras línguas. Ele era muito mais místico que a Clarice e trabalhava com 
metafísica, o ocultismo, esse era o trabalho de estranhamento que ele fazia. Agora é claro que 
os bons escritores brasileiros continuam trabalhando o estranhamento, só que de várias 
formas diferentes. Se cada um de nós for pensar num bom escritor brasileiro atual, a gente vai 
descobrir outros efeitos de estranhamento que esse autor pratica. Estou lembrando da Bia 
Bracher, que é uma autora que admiro muito e que usa muito esse efeito, ela consegue 
descobrir um Brasil. Por exemplo, o Brasil da Bia não é o Brasil alegre que estamos 
acostumados a ver, é o Brasil triste, melancólico, que tem a memória da ditadura impresso 



nele muito fortemente, o Brasil da exploração do garimpo e minério no Amazonas. O Brasil do 
Milton Hatoum também é diferente, não tem nada a ver com esse Brasil carioca, das bundas 
de fora. Então acho que tem muitos autores ainda... Os bons autores brasileiros estão sempre 
trabalhando com alguma forma do efeito de estranhamento. Não esse da Clarice, mas alguma 
outra maneira de ver as coisas de um jeito inaugural ou de um jeito único, singular, 
estrangeiro. 

1’22’’21 

Queria perguntar se... Eu conheci ela profundamente agora através de você e queria saber 
de você... o que percebi é que ela era muito fofa, porque ela não queria despertar isso nas 
pessoas, porque só uma pessoa muito fofa pra reparar no ovo, na barata e fazer as pessoas 
refletirem sobre isso. 

Aí é você que está dizendo que ela era fofa, mas acho que ela não era não. Ela era muito 
emotiva, isso é evidente em toda literatura dela e também nas entrevistas que ela deu, nas 
cartas que ela escreveu, até nas crônicas que ela escreveu, muito sensível. Mas ela ao mesmo 
tempo mostrava o lado obscuro das coisas, não era só o lado iluminado, ela mostrava pra nós 
como tudo tem um aspecto assustador, fantasmagórica. Até o amor pode ser assustador, a 
esperança pode ser assustadora, a inocência de uma criança pode ser terrível, destruidora. 
Então, se você quer ver fofura nisso... Acho que não, porque fofo tem muito, conotação de 
algo terno e fácil, gostoso. Mas a literatura dela não é nem fácil nem gostosa, é difícil e exige 
um esforço de leitura. Não é uma coisa que você simplesmente sai lendo. Precisa ter uma 
disposição pra suportar o obscuro, pra suportar morrer pra poder nascer. Não é assim ‘ah, que 
gostoso nascer’. Não é gostoso, é difícil. Então não acho que é fofo não. 

1’25’’ 

Será que essa estranheza da Clarice não é pelo fato de ela ser uma mulher a frente da época 
dela, uma mulher que estava escrevendo, numa época que a mulher era dona de casa, 
cuidava dos filhos, dessas pequenas coisas. Será que não é um reflexo também do meio que 
ela estava vivendo, da época, do contexto. Porque é fácil hoje a gente falar ela falando de 
tudo, mas à época era diferente. Pra mulher se postar no meio da sociedade sem que tivesse 
um homem ao lado para firmar-se, era muito difícil. Será que não é reflexo também disso? 

Acho que sim, acho que a Clarice pode ser considerada uma feminista na minha opinião, não 
sei se é não própria opinião. Mas ela é sim uma mulher a frente do tempo, ela nunca deixou de 
ser dona de casa, ela gostava de ser dona de casa, ela escrevia enquanto cuidava da casa, isso 
pra mim é completamente maluco que ela ficava conversando com os filhos, com a 
empregada, atendendo telefone e batendo na maquina nos joelhos. Mesmo com os filhos 
pequenos ela gostava de cozinhar, gostava de cuidar da casa. Então ela não abriu Mao disso, 
mas ao mesmo tempo ela trabalhava muito, não quis deixar de trabalhar. E acho que ela 
ajudou muitas mulheres a se assumirem como pessoas que não estão satisfeitas em serem 
donas de casa, em serem esposas e mães. E por isso acho que essa personagem, essa mulher 
de classe média dona de casa obediente, supostamente satisfeita com o destino que a 
sociedade armou pra ela, essa é a personagem principal da Clarice. É essa mulher que fica 
aterrorizada por matar baratas, por pôr chinelos de noite, por fritar um ovo de manhã, é uma 
mulher que estranha a condição que foi desenhada pelo mundo pra ela, então acho que ela 
ajuda muitas mulheres até hoje mesmo a terem epifanias em relação a própria vida, mesmo 
que pequenas, mesmo que essas epifanias não façam com que essas mulheres mudem de 
vida, mas alguma coisa muda dentro delas. Então acho que ela teve e tem ainda um papel 



importante porque a mulher é um personagem, é o personagem da literatura dela. Os 
personagens homens não são muito numerosos nem muito importantes na obra dela. 

1’28’’38 

Você falou dos contos e de alguns personagens, por exemplo, da mulher de classe media, da 
barata, da datilografa, e aí eu fui lembrando de outros romances  da Clarice, como ‘a  paixão 
segundo GH’, a mulher,a  barata, a datilografa, então se você acha intencional a repetição de 
alguns modelos na obra da Clarice e qual a função desses mesmos modelos, das personagens 
que migram pra outras obras. 

Como disse no começo, dos contos da Legião Estrangeira, cujos personagens não tem quase 
nomes, o tempo verbal no pretérito imperfeito, a ausência de trama, essa atemporalidade das 
historias que parecem meio soltas no tempo, que parecem ter nascidos sozinha, 
espontaneamente, faz com que os personagens da Clarice, alem de serem individuais, de 
terem uma consistência particular, eles também são gerais, eles representam um tipo. Como 
tem a Ofélia, por exemplo, que é uma mulher da classe média, ela é a Ofélia, mas ela também 
é todas as mulheres da classe média. Os adolescentes que não tem nome, no caso esses 
apaixonados pela angustia, são todos os adolescentes. A menina Sofia que desafia o professor 
ela é todas as crianças espertas que estão tentando se encontrar em algum lugar. Acho que 
por causa dessa representatividade mais geral dos personagens, você vai reencontrar esses 
personagens em várias obras da Clarice. E são também personagens que não encontram seu 
lugar dentro de um circulo estabelecido qualquer. Então a Macabéa é uma nordestina que nos 
anos 70, que é quando o livro se passar, quer alguma coisa mais estrangeira do que ser uma 
nordestina pobre no Rio de Janeiro? Quase igual ser uma ucraniana pobre no Recife, quando a 
Clarice chegou aqui, até pior ainda. A Macabea é uma mulher sem lugar e ela tenta ser, o 
Maximo que ela pode pensar ser é uma datilógrafa. Nem isso ela consegue porque ela mancha 
todos os papeis que ela datilografa, ela erra tudo, ela é uma mulher sem lugar. Então você vai 
reconhecer... Essa mulher da ‘paixão segundo gh’, a dona de casa que vai no quarto da 
empregada e vê uma barata e ela fica diante da barata... É esse outro. Não tem nada mais 
outro em relação a nós do que uma barata. Talvez seja o animal que mais cause nojo. Acho 
que o rato, a barata, a cobra. Mas a cobra não é um animal que freqüenta a cidade. Então o 
rato e a barata estão mais ou menos iguais em causar nojo, causar repulsa. E não é só nas 
mulheres, também nos homens. É como seu fosse o outro radicalizado, a estrangeiridade em 
estado puro. E o que a GH, que é uma mulher sem nome, faz em relação a este outro puro, 
outro total, ela come. Depois de muito tempo ela tem o risco, ela assume o risco de comer a 
barata. Que ela incorpora o Maximo de outra idade possível pra dentro dela. E só a partir 
desse reconhecimento do outro, do mais distante possível, que ela consegue se encontrar. 
Que é de novo a historia de morrer pra nascer. Ela só consegue nascer como mulher, aquela 
dona de casa tão morna, quando ela engole uma barata. Então você vai mesmo encontrar 
muitas coisas parecidas em toda obra dela. 

1’34’’12 

Queria saber se você acha que a Clarice faz a gente perceber essa epifania, de uma parte 
ingênua dela, ela escrevendo normalmente ou se ela já ao escrever pensa na reação do 
leitor. 

Essa é uma pergunta que sempre me fazem sobre os escritores, será que ele pensou em tudo 
isso? Isso é meio impossível de responder, porque a gente nunca sabe o que os escritores 
pensam pra poderem escrever o que escrevem. E a gente nunca vai saber, não tem acesso a 
isso, e pra falar a verdade acho que não interessa mesmo saber se ele pensou ou não naquilo. 



O que interessa é o que o texto está proporcionando pra nós. E o que ele proporciona pra nós 
é esse efeito de epifania. Se a Clarice sabia que ia provocar isso, se ela fazia intencionalmente, 
não sei. Acho que era uma mulher capaz de ter epifanias com muitas coisas, que nos outros 
não são capazes de gerar epifania. E que por isso, por causa dessa capacidade que ela tinha de 
se deslumbrar com o coloquial, ela conseguia expressar essa possibilidade na literatura dela. 
Agora não sei se ela pensava nisso. Acho que é fruto de como ela vivia, como ela estava no 
mundo, como ela entendia a linguagem. 

1’36’’08 

A função da arte, da filosofia, é tentar mostrar o invisível, tornar visível o invisível. Eu acho 
que ela leu Nietzsche, pois ela afirma a vida de uma maneira que as pessoas podem ate não 
entender o que ela está querendo passar. Ela está querendo passar o anormal e as pessoas 
estão acostumadas com o normal da vida.  

A Clarice se dizia uma anti-intelectual, ela dizia que ela não gostava de ler filosofia, que ela não 
gostava de ler muita literatura, que ela lia pouco. É estranho a gente ouvir isso, porque é uma 
literatura muito culta, que parece remeter a outras coisas que a gente já leu, como você falou, 
mas ela mesmo dizia que não, que La não gostava que tivessem dela uma imagem de uma 
mulher intelectualizada. Ela queria ser compreendida como uma mulher comum. Coisa mais 
difícil entendê-la como uma mulher comum, mas era isso que ela queria. Ela queria que as 
pessoas pensassem nela como uma dona de casa. Então, não sei se ela leu Nietzsche ou não, 
mas que a gente lembra a Clarice... muitas vezes a gente lembra de filósofos, pensadores, 
escritores, é verdade. Mas eu diria que não, acho que ela nem sabem que é, só ouviu falar. 

1’38’’05 

Queria saber da sua ligação com a Clarice, você que é uma crítica e por que Clarice Lispector, 
o que mais de todas essas perspectivas da Clarice, de como ela coloca, o que mais te toca? 

Quando eu estava preparando essa palestra, fui reler todos os contos da Legião Estrangeira, e 
tem vários contos aqui que eu releio muitas vezes. Mas tinha outros, como esse dos 
adolescentes, que fazia muito tempo que não lia. E quando fui reler agora lembrei de mim 
adolescente lendo esse conto. ‘A Mensagem’, dos dois adolescentes que se deparam com a 
casa, a casa angustiada. Eu lembrei de mim lendo adolescente. Teve outros contos, como ‘A 
partição dos pães’, que é da mesa com todas as comidas, que tive a sensação de ter lido esse 
conto quando eu era pequena, e daí fui revivendo o que senti naquela época, principalmente 
na adolescência, que era de identificação total. Como se eu tivesse encontrado a escritora que 
dizia o que eu estava sentindo, que pensava o que eu pensava, que me encaminhava pro lugar 
que eu queria ter quando crescesse, que era ser escritora. Eu tinha a ideia de que eu era ela, 
uma coisa de simbiose, de fusão, que muita gente passa com a Clarice. De se reconhecer, 
quando você sente que alguém esta dizendo aquilo que nem você sabia que sabia sobre você 
mesma. Como se alguém estivesse dizendo sobre você uma coisa que nem você sabia. E eu 
sempre me considerei muito estrangeira em relação aos grupos que eu freqüentava, a escola 
que eu freqüentava, o clube, as festas onde ia, eu nunca me sentia integrante dos lugares que 
freqüentava. Sempre tive a sensação de ser estranha e sempre fui considerada estranha pelos 
outros. Então eu via, lia na Clarice uma possibilidade de lugar, de encontrar um espaço pra 
mim. Ah, tem uma pessoa que também se sente assim, que também é considerada assim, mas 
escreve, publica livros e é lida. Pra mim é como se fosse um porto, acho que é isso. 

1’41’’35 



Como você já disse sobre todos os estranhamentos presentes no conto da Clarice, eu queria 
saber se com tudo isso ela queria passar alguma coisa pra nós ou se ela só queria mostrar 
uma forma diferente de ver as coisas diferente como vemos normalmente ou se era alguma 
coisa a mais que ela queria transmitir pra gente, como todo esse estranhamento e essa 
epifania que ela fala. 

Acho que só fazer com que a gente veja as coisas de uma forma diferente, com que a gente 
seja capaz de estranhar aquilo que a gente simplesmente passa batido, já é muito. Essa 
possibilidade de não viver uma forma automática, banalizada, e conseguir ter essa percepção 
inicial em relação as coisas e as palavras, por causa dessas combinações diferentes que ela faz 
com as palavras, já é uma capacidade gigantesca. Mas acontece que quando você adquire essa 
possibilidade de ver as coisas com esse olhas inaugural, de ter uma epifania em relação às 
coisas normais do dia a dia, o que você adquire de verdade é um alargamento do teu horizonte 
interno pra levar em consideração o outro. Pra entender melhor aquilo que é diferente de 
você. Porque a tendência social mais defensiva e normal é de não aceitar o diferente. Porque o 
grupo naturalmente cria mecanismos de defesa que é de colocar o diferente pra fora. E essa 
possibilidade de a gente ver as coisas de um outro jeito faz com que a gente coloque o 
diferente pra dentro e com que a gente veja na gente mesmo o diferente e mande o diferente 
pra fora. Então tem mistura muito maior. Acho que mais que isso não precisa. Na vida o que a 
gente quer é se abrir pro outro e ter os olhos pra aceitar todas as diferenças e diminuir os 
entraves que separam um grupo do outro. Por isso que a gente está lutando o tempo todo pra 
quebrar essas paredes que nos separam. Então acho que é o jeito, não o único jeito nem acho 
que seja a salvação, mas é um jeito.   

 

 


